Nell’estate del 1982 l’esercito israeliano saccheggiò l’intero archivio del Centro di Ricerca Palestinese, contenente documenti storici, inclusa una collezione di immagini fisse e in movimento. Partendo da questo presupposto, “A Fidai Film”, del regista palestinese Kamal Aljafari mira a creare una contro-narrazione rispetto a questa perdita, presentando una forma di sabotaggio cinematografico che cerca di recuperare e restaurare le memorie sottratte della storia palestinese.

Per convenienza diciamo che Viggo Mortensen è un attore o un regista. Ma forse l’etichetta migliore con cui identificarlo è artista. Mortensen, infatti, è un’anomalia, un’eccezione, ed è un peccato che spesso il discorso intorno a lui e alla sua attività si limiti a – per esempio – “Il Signore degli Anelli”. È una persona da ascoltare, con una sua idea forte e riconoscibile di cinema, che non sembra voler accettare passivamente una divisione in compartimenti stagni tra ciò che le persone si aspettano di vedere e ciò che, invece, è lui a voler raccontare.

“Real”, il nuovo documentario della regista romana Adele Tulli, è un’indagine su quanto e come l’accelerazione digitale in cui siamo immersi ogni giorno abbia inevitabilmente alterato e risemantizzato il nostro significato di realtà e di cosa o meno possa essere definito reale. Robot, intelligenza artificiale, smartphone, visori per la realtà virtuale, social network, piattaforme, console di gioco, sono estensioni senza le quali non riusciamo più a stare. Non solo sono diventati delle protesi, ma sembra stiano sempre più soppiantando il nostro corpo.

“L’Empire”, film del regista francese Bruno Dumont, vincitore del premio della giuria all’ultimo Festival internazionale del cinema di Berlino, è una grande parodia del cinema fantascientifico, sebbene non abbia niente di demenziale. Per riassumere l’atmosfera del film, potremmo dire che Dumont ha messo in scena ciò che sarebbe successo se Pier Paolo Pasolini avesse diretto un episodio di “Star Wars”: attori non professionisti, ambientazione rurale, navicelle spaziali e spade laser.

“Inland Empire”, capolavoro del 2006 diretto da David Lynch, con una strepitosa Laura Dern, è un forte percorso emotivo che ci permette di guardare da fuori il nostro disordine interiore. Chi siamo nel sogno? Nelle fantasie? Nei desideri che immaginiamo di realizzare senza confidarli a nessuno? E sono davvero libere queste versioni incorporee di noi stessi? Con questa pellicola, Lynch sembra chiederci di pensare a quanti nostri possibili avatar si contendono la conquista dell’impero della mente.

Tutti noi abbiamo sognato almeno una volta nella vita di essere qualcun altro. O meglio, magari non proprio qualcun altro, ma che alcune caratteristiche apparentemente irraggiungibili che vedevamo in un’altra persona facessero parte di noi, si integrassero nel nostro Io facendoci essere proprio come desideravamo. È su questo filone che si innesta la storia di “The Substance”, film di Coralie Fargeat con Demi Moore e Margaret Qualley.

Il valore di “Sbatti il mostro in prima pagina” e la sua stupefacente attualità si fondano sui due temi centrali del film che fanno da pilastri narrativi in modo lucido e puntuale: la manipolazione dell’informazione, un fenomeno che oggi vive un periodo particolarmente florido grazie agli effetti collaterali delle nuove forme di comunicazione di massa, e la strategia propagandistica della destra italiana che, ieri come oggi, basa sul vittimismo gran parte della sua identità.

Da “2001: Odissea nello spazio” a “Ghost in the Shell”, passando per “Blade Runner” e “Io, robot”, il rapporto tra tecnologia e morale è un tema frequente nella fantascienza e nei prodotti culturali, almeno a partire dalle storie sui robot di Isaac Asimov. Ed è su questo filone che si innesta anche “Mars Express”, sorprendente lungometraggio d’esordio del regista francese Jérémie Périn, che ci interroga su cosa, in fondo, significhi essere umani.

È giusto dare eco a chi invece dovrebbe essere ricordato solo in termini negativi? Raccontare un personaggio come Matteo Messina Denaro, soprattutto con un’interpretazione ben riuscita come quella di Elio Germano, è un modo per rafforzare il suo immaginario o demolirlo? Sono questi i quesiti legittimi che alimenta “Iddu – L’ultimo Padrino”, dal momento che qualsiasi interlocuzione dialettica con l’arte presuppone uno scambio tra realtà e finzione che determina il senso stesso della rappresentazione.

Con “Bestiari, Erbari, Lapidari”, D’Anolfi e Parenti aprono uno spazio di significati possibili davanti allo spettatore, punti di una mappa che possono essere trasformati nei vertici di una figura, un animale, una foglia, o un cristallo. La visione di queste immagini è qualcosa in più delle loro parti, un dialogo tra attitudini e prospettive diverse, per cui a volte è necessario uscire dalla propria coscienza, che spesso si trasforma in trappola.

Al centro di “Quell’estate con Irène”, di Carlo Sironi, c’è il desiderio di affidare al racconto cinematografico le memorie personalissime di un Io, di un corpo, e del suo contatto unico con il mondo. Ma la scelta di farlo attraverso la fragilità dei corpi delle sue protagoniste non è un modo per avvicinarsi all’esperienza privata della malattia e della morte, tutt’altro. Il film racconta in modo universale la tensione tipica di un’età in cui si vive immersi in un’impressione fittizia d’immortalità.

“Vermiglio” di Maura Delpero, vincitore del Gran premio della giuria a Venezia e rappresentante dell’Italia ai prossimi Oscar, è come un affresco enorme, che ha una sua organicità e che allo stesso tempo si trasforma a seconda del punto da cui si osserva. Può essere una storia di provincia e di guerra ma anche di crescita e di famiglia, di desiderio e di infanzia. C’è la dualità della vita e di ciò che siamo – ieri come oggi.

“The Fall”, film girato da Tarsem Singh Dhandwar nel 2006, mostra l’enorme potere che ha sulla nostra coscienza la narrazione e l’immedesimazione, come la nostra vita a ben vedere sia una storia anch’essa, e come tale un’illusione. La pellicola, che è una metafora tra speranza e disillusione, ci fa capire che l’unico modo per vivere bene è farlo come se si stesse iniziando un gioco, credendo fino in fondo al patto di incredulità che ci tiene al mondo.

“Parthenope”, il nuovo film di Paolo Sorrentino, è complesso e complessità, che in questo caso, significa moltitudine. La pellicola, però, è anche una riflessione su Napoli e sui napoletani, e su un certo modo di stare al mondo – di attraversare le cose più che di subirle. Nella sua storia, la giovinezza si mischia alla malinconia e a una saggezza quasi senza tempo, e questa è un’idea profondamente sorrentiniana.

I protagonisti dei film di Paul Schrader, come “Lo spacciatore”, “American Gigolo” e “Tuta blu”, sono come meteore, autolesionisti, autodistruttivi, come se il regista usi le sue storie per mettere nero su bianco ciò che sente, ciò che vive, e tenti di fare chiarezza. Pochi infatti come lui sono riusciti a mettere in scena i labirinti e le contraddizioni, nonché le tensioni e le fragilità della mente maschile, mostrandosi quasi come un desiderio ricorsivo e maniacale di autoanalisi, un tentativo per capire il proprio ruolo in un epoca, quella degli anni Settanta e Ottanta, segnata da enormi contraddizioni interne alla società.

Alberto Mielgo, regista e direttore artistico spagnolo, vincitore del premio Oscar come miglior corto d’animazione per “The Windshield Wiper” e di due Emmy per “Jibaro”, episodio della terza stagione di “Love, Death & Robots”, nei suoi cortometraggi interseca riflessioni sulla dipendenza dalla tecnologia, sull’amore e sulle solitudini contemporanee per creare opere capaci di parlare dell’attualità, pur durando pochi minuti, con il respiro del cinema.

“My First Film”, primo lungometraggio della regista e artista Zia Anger, co-prodotto da Mubi e disponibile da oggi, è una riflessione sulla perdita, sulla delusione, sul fallimento. Soprattutto, mostra quanto l’idea di iniziare qualcosa – una relazione, un progetto – nel modo sbagliato per molte persone ha un che di terrorizzante, forse perché non sopportiamo l’eventualità di poter tradire le nostre stesse aspettative.

Nel suo ultimo film, “Monster”, in Italia ribattezzato “L’innocenza”, il regista giapponese Hirokazu Kore-eda ritorna al Giappone come spazio narrativo e alla famiglia come esca ideale per il racconto. Divide la storia in tre parti e si affida, di volta in volta, a tre protagonisti differenti. Soprattutto, però, Kore-eda parla di infanzia e di ciò che vuol dire, quando si è poco più che bambini, crescere e trovare la propria strada.

“Bianca”, il quarto lungometraggio di Nanni Moretti del 1984, è una fonte inesauribile di battute fulminanti e scene diventate cult, come nella quasi totalità della sua filmografia, ma è anche una commedia che nella sua complessità e per i temi che tratta va oltre il confine di questo genere, intrecciando grottesco, drammatico, poliziesco. Parafrasando le parole del suo protagonista, Michele Apicella, di fronte a un mont blanc, il film ci ricorda che noi tutti, spettatori e personaggi immaginari, non smetteremo mai di farci del male.

Anche il cinema di Nanni Moretti, con le dovute differenze rispetto alla tradizione che l’ha preceduto, è un cinema satirico che ha intercettato l’andamento del mondo in cui era immerso. Con “Habemus Papam”, del 2011, più che una profezia su Papa Ratzinger, Moretti realizza una straordinaria metafora della crisi del potere e della responsabilità che ne consegue.

La potenza di “Unrelated”, esordio alla regia del 2007 dell’autrice inglese Johanna Hogg, sta nella ricostruzione della protagonista Anna alla ricerca di una casa, intesa come luogo interiore più che fisico. La sua permanenza in un casale in Toscana, ospite di un’amica d’infanzia che sta trascorrendo le vacanze estive in compagnia della famiglia, diventa la metafora di un’impresa che è faticosa per chiunque tenti di compierla: mettere radici, trovando rispecchiamento non solo in un particolare luogo del mondo, ma soprattutto nelle scelte che per mille diversi motivi ci hanno portato ad abitarlo.

Tutti noi vorremmo poter esistere senza la costante paura di doverci conformare a delle norme violente e parziali che soffocano la nostra identità. Solo spezzando questo incantesimo possiamo percepire quello stato di grazia e profonda stabilità che ci rimanda la storia di “The Elephant Man”, film del 1980 di David Lynch, che ci ricorda come ognuno di noi desideri che il mostro che ci portiamo dentro possa essere accettato e amato, nonostante tutto.

“La ragazza con la pistola”, film del 1968 di Mario Monicelli con Monica Vitti, è tra le pellicole che meglio mettono in scena non solo l’ironia senza pietà e la comicità tragica dell’universo monicelliano, ma anche la rappresentazione di una fase della storia d’Italia in cui la spinta verso la modernità e il progressismo sembravano voler dare davvero un nuovo volto al nostro paese.

L’attualità di “Crimes of the future”, pellicola del 1970 di David Cronenberg, di cui poi verrà ripreso il titolo nel 2022, sta nella descrizione di un’umanità ossessionata dallo stato del proprio corpo, che per essere definito “sano” deve risultare anche bello, vigoroso, apparentemente impermeabile al dolore e al cambiamento. Proprio questa esasperazione dell’ipocondria illude i personaggi di poter in un certo senso dimenticare le condizioni emotive disperate in cui l’umanità si trova, mentre tenta di sopravvivere in un mondo al collasso.

“Orlando, My Political Biography”, il primo film dello scrittore e filosofo Paul B. Preciado, riscrive un classico della letteratura mescolando stralci dell’omonimo romanzo di Virginia Woolf alle testimonianze di diversi Orlando attuali, cioè persone trans e non binarie, di diverse esperienze e generazioni. Un invito a lasciarsi sempre trasformare dal tempo, non essendo mai uguali a se stessi, e che ci riguarda tutti, essendo soggetti politici che potrebbero perdere da un momento all’altro ciò che davano per scontato.

Nel secondo dopoguerra, in Germania, centinaia di migliaia uomini furono condannati secondo il Paragrafo 175 del codice penale per aver avuto rapporti con altri uomini, passando direttamente dai campi di concentramento alle prigioni di Monaco o Berlino. “Great Freedom”, lungometraggio di Sebastian Meise vincitore del premio della giuria nella sezione Un Certain Regard del Festival di Cannes 2021, ce ne ricorda la storia dimenticata.

“Festen – Festa in famiglia”, film del 1998 scritto e diretto dal regista danese Thomas Vinterberg, ci trasporta in un mondo che davvero pare uscire dai nostri stessi occhi, come un’estrusione della realtà, facendoci entrare come testimoni nella vita di una grande e ricca famiglia danese. Il film si inserisce in quel filone di film che puntano la camera sui legami distorti delle famiglie, su quanto il nostro stare insieme generi rabbia, odio, invidie, sofferenze, umiliazioni, quasi spontaneamente, come una coltivazione di sentimenti negativi.

“Ghost Dog”, di Jim Jarmusch, del 1999, ha riscritto il genere del gangster movie nel senso più profondo del termine. Attraverso la storia del protagonista, Ghost Dog appunto, affezionato al libro “Il codice segreto del samurai”, il film ci invita a immedesimarci in una nullità, perché anche se nella nostra cultura è sempre qualcosa di estremamente negativo, in realtà per millenni le filosofie orientali hanno sostenuto che il suo contrario, il sentirsi qualcuno, non sia altro che un fraintendimento, molto doloroso, per sé e gli altri.

“Kokomo City”, il documentario d’esordio della cantautrice e produttrice musicale transgender D. Smith, racconta le storie di quattro donne trans nere, che vivono e lavorano come sex workers a New York e ad Atalanta: Daniella Carter, Koko Da Doll, Liyah Mitchell e Dominique Silver. Queste donne parlano della loro vita senza tabù, mostrando una visione estremamente lucida e consapevole del reale, molto di più di quella di cui per svariati pregiudizi il pubblico si crede portatore.

“La pianista”, il film del 2001 di Michael Haneke tratto dall’omonimo romanzo, con Isabelle Huppert e Benoît Magimel, racconta il compromesso rapporto con il mondo di Erika, dotata di un incredibile talento come musicista ma incapace di andare oltre, costretta a una vita di alienazione. I suoi desideri e le sue pulsioni represse ci costringono a confrontarci con la brutalità della solitudine senza alcuna via di fuga davanti alla violenza, sia carnale che psicologica.

“Kinds of Kindness”, il nuovo film di Yorgos Lanthimos con Emma Stone, Willem Dafoe e Jesse Plemons, è un ritorno alle origini per il regista greco, che rende sempre più sottile il limite tra nauseante e attraente. La pellicola fa qualcosa di coraggioso e insolito per il panorama hollywoodiano contemporaneo, mettendo in scena una storia che può risultare respingente, fastidiosa o perturbante, ma anche molto accattivante.

“Shakedown”, il primo documentario dell’artista e regista americana Leilah Weinraub, racconta ciò che succedeva durante una serie di feste fondate da e per le donne nere di Los Angeles con go-go dance e spogliarelli. Catapultandoci a cavallo tra gli anni Novanta e i primi Duemila, il film è un racconto onesto e complesso sulla libertà e la connessione umana, che non mostra la sessualità semplicemente per amore dello spettacolo, in modo voyeuristico, ma come mezzo per interrogare se stessi.

“I dannati”, l’ultimo film di Roberto Minervini, con cui ha vinto il premio alla miglior regia all’ultimo festival di Cannes, nella sezione Un Certain Regard, si sviluppa intorno alla fede, religiosa e laica, a quante illusioni è possibile resistere e rialzarsi, cosa ci spinge a mettere in gioco la nostra stessa vita, ricordandoci che non siamo solo vittime o solo carnefici, ma spesso molte forme intermedie tra le due cose.

“Gasoline Rainbow”, il nuovo film dei Ross Brothers, presentato nella sezione Orizzonti della scorsa Mostra del cinema di Venezia, e disponibile da oggi su MUBI, mostra la libertà di non ragionare secondo ciò che sarebbe potuto essere, ma di ciò che potrebbe essere ancora, propria dell’adolescenza. Imparare a stare nel presente è uno dei mantra del diventare adulti, anche se forse nemmeno a diciassette, diciotto anni, lo si saprebbe davvero fare, perché si vive un tempo che è più che mai presente e futuro nello stesso momento, in continuo divenire.

“Rosalie”, il nuovo film della regista e sceneggiatrice francese Stephanie di Giusto, nelle sale dal 30 maggio, affronta molti temi attuali, come i diktat estetici dei social, l’esigenza di trovare un capro espiatorio, l’incapacità di stare in relazione con l’Altro, ma ha a che fare soprattutto con due questioni diventate impellenti: l’amore, nel suo farsi bisogno, nell’esperienza di cosa implichi amare ed essere amati quando si è considerati dei mostri; e la libertà, non solo quella di essere se stessi, ma la libertà di poter creare se stessi in continuazione.