Alberto Mielgo, regista e direttore artistico spagnolo, vincitore del premio Oscar come miglior corto d’animazione per “The Windshield Wiper” e di due Emmy per “Jibaro”, episodio della terza stagione di “Love, Death & Robots”, nei suoi cortometraggi interseca riflessioni sulla dipendenza dalla tecnologia, sull’amore e sulle solitudini contemporanee per creare opere capaci di parlare dell’attualità, pur durando pochi minuti, con il respiro del cinema.

“My First Film”, primo lungometraggio della regista e artista Zia Anger, co-prodotto da Mubi e disponibile da oggi, è una riflessione sulla perdita, sulla delusione, sul fallimento. Soprattutto, mostra quanto l’idea di iniziare qualcosa – una relazione, un progetto – nel modo sbagliato per molte persone ha un che di terrorizzante, forse perché non sopportiamo l’eventualità di poter tradire le nostre stesse aspettative.

Nel suo ultimo film, “Monster”, in Italia ribattezzato “L’innocenza”, il regista giapponese Hirokazu Kore-eda ritorna al Giappone come spazio narrativo e alla famiglia come esca ideale per il racconto. Divide la storia in tre parti e si affida, di volta in volta, a tre protagonisti differenti. Soprattutto, però, Kore-eda parla di infanzia e di ciò che vuol dire, quando si è poco più che bambini, crescere e trovare la propria strada.

“Bianca”, il quarto lungometraggio di Nanni Moretti del 1984, è una fonte inesauribile di battute fulminanti e scene diventate cult, come nella quasi totalità della sua filmografia, ma è anche una commedia che nella sua complessità e per i temi che tratta va oltre il confine di questo genere, intrecciando grottesco, drammatico, poliziesco. Parafrasando le parole del suo protagonista, Michele Apicella, di fronte a un mont blanc, il film ci ricorda che noi tutti, spettatori e personaggi immaginari, non smetteremo mai di farci del male.

Anche il cinema di Nanni Moretti, con le dovute differenze rispetto alla tradizione che l’ha preceduto, è un cinema satirico che ha intercettato l’andamento del mondo in cui era immerso. Con “Habemus Papam”, del 2011, più che una profezia su Papa Ratzinger, Moretti realizza una straordinaria metafora della crisi del potere e della responsabilità che ne consegue.

La potenza di “Unrelated”, esordio alla regia del 2007 dell’autrice inglese Johanna Hogg, sta nella ricostruzione della protagonista Anna alla ricerca di una casa, intesa come luogo interiore più che fisico. La sua permanenza in un casale in Toscana, ospite di un’amica d’infanzia che sta trascorrendo le vacanze estive in compagnia della famiglia, diventa la metafora di un’impresa che è faticosa per chiunque tenti di compierla: mettere radici, trovando rispecchiamento non solo in un particolare luogo del mondo, ma soprattutto nelle scelte che per mille diversi motivi ci hanno portato ad abitarlo.

Tutti noi vorremmo poter esistere senza la costante paura di doverci conformare a delle norme violente e parziali che soffocano la nostra identità. Solo spezzando questo incantesimo possiamo percepire quello stato di grazia e profonda stabilità che ci rimanda la storia di “The Elephant Man”, film del 1980 di David Lynch, che ci ricorda come ognuno di noi desideri che il mostro che ci portiamo dentro possa essere accettato e amato, nonostante tutto.

“La ragazza con la pistola”, film del 1968 di Mario Monicelli con Monica Vitti, è tra le pellicole che meglio mettono in scena non solo l’ironia senza pietà e la comicità tragica dell’universo monicelliano, ma anche la rappresentazione di una fase della storia d’Italia in cui la spinta verso la modernità e il progressismo sembravano voler dare davvero un nuovo volto al nostro paese.

L’attualità di “Crimes of the future”, pellicola del 1970 di David Cronenberg, di cui poi verrà ripreso il titolo nel 2022, sta nella descrizione di un’umanità ossessionata dallo stato del proprio corpo, che per essere definito “sano” deve risultare anche bello, vigoroso, apparentemente impermeabile al dolore e al cambiamento. Proprio questa esasperazione dell’ipocondria illude i personaggi di poter in un certo senso dimenticare le condizioni emotive disperate in cui l’umanità si trova, mentre tenta di sopravvivere in un mondo al collasso.

“Orlando, My Political Biography”, il primo film dello scrittore e filosofo Paul B. Preciado, riscrive un classico della letteratura mescolando stralci dell’omonimo romanzo di Virginia Woolf alle testimonianze di diversi Orlando attuali, cioè persone trans e non binarie, di diverse esperienze e generazioni. Un invito a lasciarsi sempre trasformare dal tempo, non essendo mai uguali a se stessi, e che ci riguarda tutti, essendo soggetti politici che potrebbero perdere da un momento all’altro ciò che davano per scontato.

Nel secondo dopoguerra, in Germania, centinaia di migliaia uomini furono condannati secondo il Paragrafo 175 del codice penale per aver avuto rapporti con altri uomini, passando direttamente dai campi di concentramento alle prigioni di Monaco o Berlino. “Great Freedom”, lungometraggio di Sebastian Meise vincitore del premio della giuria nella sezione Un Certain Regard del Festival di Cannes 2021, ce ne ricorda la storia dimenticata.

“Festen – Festa in famiglia”, film del 1998 scritto e diretto dal regista danese Thomas Vinterberg, ci trasporta in un mondo che davvero pare uscire dai nostri stessi occhi, come un’estrusione della realtà, facendoci entrare come testimoni nella vita di una grande e ricca famiglia danese. Il film si inserisce in quel filone di film che puntano la camera sui legami distorti delle famiglie, su quanto il nostro stare insieme generi rabbia, odio, invidie, sofferenze, umiliazioni, quasi spontaneamente, come una coltivazione di sentimenti negativi.

“Ghost Dog”, di Jim Jarmusch, del 1999, ha riscritto il genere del gangster movie nel senso più profondo del termine. Attraverso la storia del protagonista, Ghost Dog appunto, affezionato al libro “Il codice segreto del samurai”, il film ci invita a immedesimarci in una nullità, perché anche se nella nostra cultura è sempre qualcosa di estremamente negativo, in realtà per millenni le filosofie orientali hanno sostenuto che il suo contrario, il sentirsi qualcuno, non sia altro che un fraintendimento, molto doloroso, per sé e gli altri.

“Kokomo City”, il documentario d’esordio della cantautrice e produttrice musicale transgender D. Smith, racconta le storie di quattro donne trans nere, che vivono e lavorano come sex workers a New York e ad Atalanta: Daniella Carter, Koko Da Doll, Liyah Mitchell e Dominique Silver. Queste donne parlano della loro vita senza tabù, mostrando una visione estremamente lucida e consapevole del reale, molto di più di quella di cui per svariati pregiudizi il pubblico si crede portatore.

“La pianista”, il film del 2001 di Michael Haneke tratto dall’omonimo romanzo, con Isabelle Huppert e Benoît Magimel, racconta il compromesso rapporto con il mondo di Erika, dotata di un incredibile talento come musicista ma incapace di andare oltre, costretta a una vita di alienazione. I suoi desideri e le sue pulsioni represse ci costringono a confrontarci con la brutalità della solitudine senza alcuna via di fuga davanti alla violenza, sia carnale che psicologica.

“Kinds of Kindness”, il nuovo film di Yorgos Lanthimos con Emma Stone, Willem Dafoe e Jesse Plemons, è un ritorno alle origini per il regista greco, che rende sempre più sottile il limite tra nauseante e attraente. La pellicola fa qualcosa di coraggioso e insolito per il panorama hollywoodiano contemporaneo, mettendo in scena una storia che può risultare respingente, fastidiosa o perturbante, ma anche molto accattivante.

“Shakedown”, il primo documentario dell’artista e regista americana Leilah Weinraub, racconta ciò che succedeva durante una serie di feste fondate da e per le donne nere di Los Angeles con go-go dance e spogliarelli. Catapultandoci a cavallo tra gli anni Novanta e i primi Duemila, il film è un racconto onesto e complesso sulla libertà e la connessione umana, che non mostra la sessualità semplicemente per amore dello spettacolo, in modo voyeuristico, ma come mezzo per interrogare se stessi.

“I dannati”, l’ultimo film di Roberto Minervini, con cui ha vinto il premio alla miglior regia all’ultimo festival di Cannes, nella sezione Un Certain Regard, si sviluppa intorno alla fede, religiosa e laica, a quante illusioni è possibile resistere e rialzarsi, cosa ci spinge a mettere in gioco la nostra stessa vita, ricordandoci che non siamo solo vittime o solo carnefici, ma spesso molte forme intermedie tra le due cose.

“Gasoline Rainbow”, il nuovo film dei Ross Brothers, presentato nella sezione Orizzonti della scorsa Mostra del cinema di Venezia, e disponibile da oggi su MUBI, mostra la libertà di non ragionare secondo ciò che sarebbe potuto essere, ma di ciò che potrebbe essere ancora, propria dell’adolescenza. Imparare a stare nel presente è uno dei mantra del diventare adulti, anche se forse nemmeno a diciassette, diciotto anni, lo si saprebbe davvero fare, perché si vive un tempo che è più che mai presente e futuro nello stesso momento, in continuo divenire.

“Rosalie”, il nuovo film della regista e sceneggiatrice francese Stephanie di Giusto, nelle sale dal 30 maggio, affronta molti temi attuali, come i diktat estetici dei social, l’esigenza di trovare un capro espiatorio, l’incapacità di stare in relazione con l’Altro, ma ha a che fare soprattutto con due questioni diventate impellenti: l’amore, nel suo farsi bisogno, nell’esperienza di cosa implichi amare ed essere amati quando si è considerati dei mostri; e la libertà, non solo quella di essere se stessi, ma la libertà di poter creare se stessi in continuazione.

“Human Nature” – primo lungometraggio di Michel Gondry uscito nel 2001, che dà forma alla seconda sceneggiatura di Charlie Kaufman – ci mette davanti a tutti i nostri limiti, mostrandoci quanto siamo profondamente ridicoli e come abbiamo la presunzione di capire il mondo quando siamo perennemente sperduti nei meandri delle nostre stesse meningi, attraversati costantemente da stimoli che siamo incapaci di comprendere e di gestire.

“Sick of Myself”, del regista norvegese Kristoffer Borgli, disponibile su Mubi nella rassegna dedicata al Festival di Cannes, dove il film è stato presentato nel 2022, mettere perfettamente in scena il nostro costante bisogno di dipingerci come “vittime” – ideali, mai reali – per attirare l’attenzione altrui e ottenere successo, in tutto il suo essere grottesco. Un atteggiamento che nel quotidiano coinvolge soprattutto i social, dove il concetto di trauma è stato elevato per ottenere legittimazione.

“Il giardino delle vergini suicide”, al contrario di altri film che raccontano l’adolescenza, più passano gli anni più rinforza il suo valore universale e astratto dal tempo. Ed è qui che risiede la differenza tra il racconto e la creazione di un’estetica, che parte da un lavoro di reinterpretazione di icone e topoi narrativi che prescindono dal periodo in cui prende luogo il racconto.

“Lo spacciatore”, di Paul Schrader con Willem Dafoe e Susan Sarandon, è soprattutto un ritratto di insoddisfazione esistenziale, in cui l’assoluzione, la redenzione a quelle che pensiamo siano le nostre colpe, non è a portata di mano. C’è sempre per ognuno, però, una possibilità di cambiare. Il costo che paghiamo per farlo, impareremo, è prima di tutto un conto con noi stessi.

Se fossi ape, libellula, lucciola, mosca, mantide religiosa, lumaca, ragno, verme che forma avrei, e come questa forma entrerebbe in contatto con l’altro, entrerebbe nell’altro? Come farei sesso, o come farei l’amore, e perché lo farei, cosa mi piacerebbe? È a queste domande che, mescolando mondi onirici a una forma di divulgazione quasi infantile, Isabella Rossellini risponde con le serie di cortometraggi “Green Porno”, “Seduce me” e “Mammas”, in cui espande la sua – e di rimando la nostra – identità in una sorta di allegra perversione priva di giudizi.

“Una spiegazione per tutto”, la nuova pellicola del regista ungherese Gábor Reisz, presentata alla 80° Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, dove ha vinto il premio Orizzonti come miglior film, recupera la funzione politica del cinema mostrandoci un’Europa divisa e incapace di confrontarsi. È una polarizzazione affettiva, più che ideologica, determinata non tanto dalla condivisione di idee e progetti, quanto da un sentimento di avversione totale per la parte opposta che ci impedisce di trovare punti in comune.

I film che raccontano l’esperienza dei soldati che hanno vissuto in prima persona la guerra in Vietnam sono molti, a riprova della centralità di questo fatto storico nella coscienza collettiva statunitense. In “Allucinazione perversa”, film cult degli anni Novanta di Adrian Lyne, la rappresentazione di ciò che è stato il Vietnam passa attraverso non solo il conflitto sul campo, ma soprattutto l’impossibilità del suo superamento una volta finito, in un sempre più labile confine tra incubo e realtà.

“La canzone della Terra”, l’ultimo film, un documentario, della famosa regista norvegese Margreth Olin, prodotto nientemeno che da Liv Ullmann e Wim Wenders, nelle sale dal 15 al 17 aprile, è un film sui luoghi in cui ci sentiamo a casa, i posti delle radici, che ci hanno cresciuti e nutriti, che hanno dato forma alla nostra identità. Scandito dal lento susseguirsi delle stagioni e dei cambiamenti che esse portano con sé, nell’ambiente così come nella fauna e nella flora, nel nostro corpo e nella nostra mente, il film fa emergere con delicatezza il tema della direzione, e dell’intenzione, della nostra prospettiva esistenziale. Della maniera di trovare la rotta e di agire di conseguenza.

La scoperta del sesso, per quanto un impulso universale più o meno per tutti, non è detto che sia sempre un’esperienza semplice e spontanea. Anzi, l’ansia che questo momento arrivi, la preoccupazione di essere indietro rispetto ai propri coetanei, la fretta o il sovraccarico emotivo che si riversa nelle aspettative, fomentate anche da una mitologia cinematografica e televisiva, possono contribuire a renderlo una prova tutt’altro che piacevole, per non dire traumatica. È di questo che parla “How to Have Sex”, film della regista inglese Molly Manny Walker disponibile da oggi su MUBI.

“Priscilla”, il nuovo film di Sofia Coppola, racconta le infinite attese, la noia e le sofferenze che hanno segnato l’amore di Priscilla per Elvis Presley. Tanto il movimento frenetico e ossessivo fa da perno alla storia di lui, quanto l’immobilità e la vacuità lo fanno a quella di lei. Priscilla ed Elvis, infatti, vivono insieme una dimensione esistenziale opposta ma convergente nel paradosso della solitudine, nonostante abbiano tutto quello che desiderano.

“Il mio amico Robot”, di Pablo Berger, è come un invito. Ci dice di osservare con calma le scene, di concentrarci sulle cose più piccole, e poi ci chiede di credere. È un film animato che cerca la complicità dei sentimenti e della visceralità spontanea delle emozioni prima ancora che il sostegno degli occhi. In questo modo ci parla di temi complessi come la sofferenza, il lutto e il sacrificio senza farci perdere di vista la meraviglia che deve regalare ascoltare una storia.

“Il teorema di Margherita”, nelle sale italiane dal 28 marzo, racconta la matematica come un’immensa fase maniacale, una dimensione in cui si vive agli estremi del dominio della neutralità, nel bene e nel male, è la passione a muoverla, sia essa felice, sia triste. È qualcosa di molto simile a uno sforzo agonistico, fisico. Una brama fatta di notti insonni, pranzi frugali, alienazione, isolamento, pulsione ossessiva verso un oggetto. Margherita ha un solo obiettivo: risolvere la congettura di Goldbach, confrontarsi con l’infinito e possibilmente addomesticarlo, comprenderlo.

“Anatomia di una caduta”, disponibile da oggi su MUBI e vincitore dell’Oscar per miglior sceneggiatura originale e della Palma d’oro al Festival di Cannes, ci mostra ancora una volta come i due strumenti principali dell’agire e del percepirsi umano siano limitati: il nostro sguardo infatti è fallace, ed è ben lungi dall’essere uno strumento scientifico e affidabile; e il nostro linguaggio, allo stesso modo, invece che aiutarci a comprendere e a discernere nella maggior parte dei casi non fa che allontanarci ancora di più dalla realtà delle cose, facendoci credere che la nostra interpretazione della realtà sia la realtà, sia la verità e non semplicemente “una cosa vera”.

“Mulholland Drive”, film cult di David Lynch del 2001, fin dall’inizio gioca tutto sull’identità e sull’illusione che guidano la nostra esistenza. Nella pellicola, il regista mette a tema tutti i topoi della riflessione filosofica sul teatro, e quindi sulla maschera; sull’aderenza a un Io; sulla sua poliedricità e frattura; su come questo sentimento di identità si innesti in un corpo, sia un’esperienza fisica, ma al tempo stesso una sorta di allucinazione mentale; su come gli altri a loro volta ci vedono, ci ri-conoscono, ci identificano.

“Estranei”, di Andrew Haigh, è senza ombra di dubbio un film sulla morte, sull’amore e sulla solitudine. Sono questi i temi centrali che affrontano i due protagonisti, Adam e Harry, interpretati da Andrew Scott e Paul Mescal, ma sebbene siano fondamentali, non sono tutto ciò che colpisce di più. La pellicola mescola infatti i piani della vita e della morte attraverso le immagini per far vivere un passato che vorremmo fosse il presente.