Ci sono alcune persone che sembrano avere una predisposizione naturale alla ricerca, all’andare oltre le cose per tentare di scorgere la maglia di corrispondenze segrete che tengono unito il cosmo. Giulio Bertelli sembra proprio una di queste, come dimostra il suo esordio alla regia, “AGON”, con cui apre un varco che ci costringe a guardare in un’altra direzione. Ecco il suo cinema.

“Pomeriggi di solitudine”, il documentario del cineasta catalano Albert Serra, non racconta la corrida come cronaca o folklore, ma come mito e rito. Al centro del film c’è il giovane torero peruviano Andrés Roca Rey, seguito dentro e fuori dall’arena: durante la vestizione, l’attesa, fino allo scontro col toro. E quello che emerge non è soltanto la rappresentazione di uno spettacolo controverso, ma la messa in scena di una danza con la morte.

“VICE is Broke”, il documentario di Eddie Huang, ex collaboratore della media company, racconta l’ascesa e il declino di una realtà che ha segnato l’era digitale e la cui fine è anche l’emblema di un banale cambiamento generazionale: con il passare degli anni, l’approccio Millennial alla vita era semplicemente passato di moda. Ciò che Huang descrive nel documentario incarna infatti la parabola discendente di una generazione e del suo modo di vedere la vita.

“AGON”, l’esordio alla regia di Giulio Bertelli, al cinema da oggi, esplora la preparazione e poi la gara di tre atlete durante i giochi fittizi di Ludoj 2024 nelle discipline di scherma, tiro a segno e judo. La pellicola lascia che la credibilità del documentario si immerga nella finzione narrativa, plasmando una narrazione in cui la tensione portante è lo scontro con ciò che, pur desiderandolo, non riusciamo del tutto a ottenere, come fosse un magma che si alimenta nell’intersezione tra la fragilità dell’essere umano e l’innovazione dello sport.

“Hot Milk”, film di Rebecca Lenkiewicz tratto dall’omonimo romanzo di Deborah Levy, è un’opera sulla dipendenza reciproca, sull’amore che imprigiona, sulla difficoltà di separarsi. Attraverso il legame morboso tra la giovane protagonista, Sofia, e la madre Rose, che soffre di una malattia misteriosa, la pellicola parla di tutte le relazioni che ci formano e ci deformano, della fatica di diventare adulti quando si è cresciuti accudendo qualcuno e della rabbia che ci portiamo dentro quando non ci sentiamo visti.

“Flow – Un mondo da salvare”, la pellicola vincitrice dell’Oscar al miglior film d’animazione, realizzata dal regista lettone Gints Zilbalodis e disponibile in esclusiva su Paramount+, più che raccontare qualcosa apre una porta per entrare in un altro mondo. Come in un sogno lucido, attraverso la storia di un gatto e di una piena, ci si ritrova dentro una dimensione post-umana, in cui ogni suono sembra amplificato, ogni gesto ha la densità del necessario.

“Non è un Paese per vecchi”, film cult del 2007 diretto dai fratelli Coen e disponibile su Paramount+, potrebbe essere definito un neo-western, dal momento che presenta diversi tratti tipici del genere ma ne sovverte altri in modo radicale. La pellicola, tratta dal romanzo omonimo di Cormac McCarthy, mostra una violenza prevaricatrice tale che la morte non arriva per chi se la merita, ma per chiunque sia d’intralcio.

“Matlock”, la nuova serie con Kathy Bates disponibile su Paramount+, recupera le atmosfere del procedural legal classico per renderle più contemporanee e affrontare temi come il lutto, il senso di colpa e la voglia di riscatto. La storia denuncia con molta arguzia le vulnerabilità che comporta invecchiare e la crisi degli oppioidi negli Stati Uniti. Nella nostra società, infatti, le persone anziane e quelle con una dipendenza sembrano accomunate da un’unica cosa: essere invisibili agli occhi degli altri.

Agnès Varda non è stata solo una regista, è stata capace di essere un luogo, grazie al suo sguardo: una casa piena di oggetti da amare, voci da ascoltare, volti da guardare senza giudizio. Nei suoi film c’è spazio per tutto ciò che siamo in grado di provare: dolore e gioia, rabbia e allegria. MUBI le dedica una rassegna, “Giocare, sempre”, e rivederla è come tornare da una nonna che ti prende per mano e ti insegna, senza spiegazioni noiose, a guardare il mondo con più meraviglia, e con più amore.

“Queer”, l’ultimo film di Luca Guadagnino ora disponibile su MUBI, esplora la solitudine, l’ossessione erotica, l’alienazione sociale e la dipendenza da sostanze, mostrando un uomo consapevole del suo fallimento e del suo isolamento, ma incapace di rinunciare al desiderio di fuga e di contatto umano. La pellicola, tratta dall’omonimo romanzo di William S. Burroughs, ci ricorda che il desiderio è una corda sempre tesa, un’assenza da cui lasciarsi attraversare e trasformare.

Le storie che non ci dicono tutto sono le uniche che assomigliano davvero alla nostra esistenza. La verità non esiste. Esistono tante verità diverse. “Il dubbio”, il film di John Patrick Shanley con Meryl Streep e Philip Seymour Hoffman, disponibile su Paramount+, ci chiede quanto il proprio pregiudizio, nato dall’esperienza personale e dalle idiosincrasie di ciascuno, influenzi la nostra visione della realtà e degli altri. Perché abbiamo bisogno di sapere, non tanto per condannare o assolvere, ma per smettere di stare in bilico.

“Toxic”, esordio alla regia con cui l’autrice lituana Saulė Bliuvaitė ha vinto il Pardo D’Oro al Festival di Locarno 2024, racconta, attraverso la storia di due adolescenti desiderose di cambiare vita, di quanto la nostra cultura abbia reso la bilancia uno strumento di obbedienza femminile. Come se essere magre bastasse di per sé non solo a farci sentire belle, desiderabili, sexy ma soprattutto ad avvicinarci in qualche modo alla realizzazione, forse addirittura alla felicità.

“Her”, l’indimenticabile film di Spike Jonze, quando uscì nel 2013 era davvero un film visionario, capace di anticipare anche se per poco il futuro, ma con una storia ben condivisibile nel presente. Dopo poco più di dieci anni, continua a parlarci perché oggi siamo davvero nello scenario che racconta: nella nostalgia senza corpo, nell’assenza piena di segnali, nei rapporti che si reggono su vocali, e che dopo anni di entusiasmo iniziale sembrano averci iniziato ad annoiare. Ciò che ci commuove non è la tecnologia ma la fragilità dell’umano.

“Il Padrino”, film del 1972 di Francis Ford Coppola, è molto più di un racconto sulla mafia: è un affresco epico sulla famiglia, il potere e l’America stessa in quanto terra della migrazione, della corruzione e delle infinite possibilità. Diventato una trilogia cult, la sua genesi e il suo successo sono stati raccontati da “The Offer”, la miniserie originale di Paramount+ che brilla per la sua capacità di intrecciare storia vera, intrattenimento e un’ode appassionata al processo creativo di Coppola, ricordandoci  che ogni capolavoro nasce da un caos irriducibile.

“Love”, il film del regista e scrittore norvegese Dag Johan Haugerud con cui si conclude la sua trilogia sui rapporti umani, è una riflessione dolce, lancinante e profonda sul modo in cui oggi ci avviciniamo agli altri, sul desiderio, sulla vergogna, sulle aspettative, sul corpo, sulla malattia, e su quel bisogno primitivo e modernissimo insieme che abbiamo di sentirci amati.

“Suspicious Minds”, diretto dal regista romano Emiliano Corapi e disponibile su Paramount+, è un film che sembra far parte di un esperimento sociale, dato che attraverso l’osservazione di due coppie – una più giovane e una più adulta – si propone di mostrare come l’infedeltà, ma soprattutto il sospetto del tradimento, possano diventare contagiosi, nocivi e opprimenti, logorando i rapporti che ci legano alle persone che amiamo.

“Dexter: Resurrection”, la nuova serie disponibile su Paramount+, resuscita uno dei cattivi migliori di sempre: Dexter Morgan, ematologo forense di giorno e serial killer di notte. Dopo essere stato in coma e aver scampato la morte, Dexter si ritrova ora a New York per rimettere in piedi il rapporto con il figlio, e nessuna città è tanto adatta per nascondersi. I nuovi episodi ci ricordano che la giustizia, fortunatamente, è meno netta di quanto il nostro istinto vorrebbe.

L’esordio folgorante di Marco Bellocchio, “I pugni in tasca”, non è solo un film di rottura, ma una detonazione intima, simbolica, cruda, sovversiva. Mette in scena l’implosione della famiglia borghese come atto radicale e irrimediabile, anticipando l’onda lunga delle contestazioni del ‘68, ma con uno sguardo lucido e disilluso che resta, ancora oggi, di una potenza devastante.

“Diciannove”, l’esordio di Giovanni Tortorici prodotto anche da Luca Guadagnino, non cerca di spiegare o di giudicare l’inquietudine dei diciannove anni, ma la mette in scena così com’è: confusa, rabbiosa, fragile, piena di sogni che si scontrano con la provincia e con la paura del futuro. E in questo ritratto sincero e privo di retorica, il film trova la sua forza più grande, restituendo dignità a un’età che è un confine sottile in cui si impara, a volte con fatica, a diventare adulti.

“Nasty”, il documentario Tudor Giurgiu, Cristian Pascariu e Tudor Popescu, disponibile su Paramount+, racconta il leggendario Ilie Năstase, il primo vero sportivo a rendere fico il tennis. Il suo successo ha fatto del tennis qualcosa di più di un match da guardare: l’ha reso uno spettacolo, simile all’arte e alla vita. Quindi imperfetto, indecente, soprattutto indimenticabile.

Il cinema continua da sempre a farsi specchio, anche attraverso il passato, dell’attualità della società, esplorando emozioni profonde e affrontando nodi ancora irrisolti. Fino al 13 luglio il Cinema Godard, nella sede milanese di Fondazione Prada, propone la rassegna #Flashback, che ripercorre alcuni dei film più apprezzati dal pubblico dell’istituzione nell’ultimo anno. Questi i nostri preferiti.

Siamo stati educati a credere che chi infrange le regole meriti una punizione, anche se ingiuste. “Il mio posto è qui”, film di Daniela Porto e Cristiano Bortone disponibile su Paramount+, racconta la storia di due esclusi: Marta, ragazza madre costretta a un matrimonio riparatore, e Lorenzo, sacrestano omosessuale tollerato solo per utilità. In un paesino calabrese del dopoguerra, entrambi sono condannati per ciò che rappresentano: una minaccia all’ordine costituito. La pellicola è una riflessione profonda su come esistere davvero, quando il mondo ti vuole invisibile, è un atto rivoluzionario.

“Mysterious Skin”, capolavoro del 2004 del regista Gregg Araki, è un’opera coraggiosa, disturbante, ma anche profondamente empatica, capace di toccare corde profonde senza mai scivolare nel voyeurismo o nella facile provocazione. Raccontando gli abusi sui bambini e la solitudine dell’adolescenza, ci ricorda che il passato non muore mai, ma vive nel nostro presente in virtù di quanto – o meno – siamo riusciti ad affrontarlo.

“Happy Together”, film del 1997 di Wong Kar Wai, tra le voci più influenti del cinema asiatico contemporaneo, è prima di tutto un racconto di sradicamento e di profonda solitudine. A volte, nella pellicola, sembra come se per l’amore non esistessero mai le parole giuste: o straripa, o si consuma nel silenzio. Perché, in fin dei conti, non assomiglia ad altro che alla prima luce primaverile: di colpo, accade.

“Compagni di viaggio”, la miniserie con Matt Bomer e Jonathan Bailey disponibile su Paramount+, è un’immersione nel Novecento americano, dagli anni ‘50 dominati dalla paura del comunismo agli anni ‘80 della crisi di AIDS. Attraverso la relazione tra Hawk e Tim, la serie dà voce al silenzio che troppo spesso ha avvolto vite spezzate e storie d’amore vissute nell’ombra a causa del giudizio della società.